L’hiver (2)

Il ne pleut pas, pourtant le ciel est gris. Le sol sent la moiteur des jours d’automne, pourtant il va neiger. L’automne ne viendra pas, l’automne ne viendra plus.

Le fleuve est gelé mais il est moins large que la mer, à nager, à pagayer, à se noyer, ton corps est perdu.

Le fleuve est gelé mais étroit. Ne pas reporter. La clémence de l’automne n’arrivera pas et le reste n’est que condamnation à mort. Le fleuve parle une autre langue, bribes en phonétiques des appels entendus. Le fleuve n’écoute pas, il aboie sur tes bras, sur tes dents, sur ton cou. S’il te mord, c’est fini.

Un m’a dit qu’il y avait des crocodiles dans ce fleuve. Piège du géographe perdu dans un non-lieu entre Grèce et Turquie.

Un fleuve coule là.