Le chêne a cinq branches, quatre branches,
tour perdue de l’horizon.
Est ce que la peur a pris ton cœur,
ta main froide,
ta maigre jambe ?
Les a-t-elle pris ?
Est ce que j’ai pleuré ?
Dans ton aisselle tiède,
sur ta main bleuie ?
La chienne au bout de la laisse,
sur nos pieds,
en laisse de nous quatre
la soleil passe le vitrail
il y a ton nom sur une plaque
nous n’aurions du faire que rire.
Nous avons retiré la croix sur le bois
tes yeux fixés dessus
de quelle couleur sont tes yeux ?
Nous avons retiré la croix.
Quatre branches, cinq branches
une oie passe au milieu, ton oie ?
Je ne peux imaginer tes deux derniers jours
sais tu que nous étions là ?
Ta peau jaune, ta peau blanche
un teint qui ne survit pas
tu ne survis pas
tu ne nous souriais plus ce soir
on aurait pu comprendre
tu ne nous souriais plus
Quand la brume tombe
et la douleur lascive
que nous reste-t-il?
J’ai dit le 21 Octobre, « un père ça ne tombe pas malade »
j’aurai voulu tes bras une dernière fois
une autre peau, une autre fois
S’il ne nous restait que le chêne
je le couperai
et les oies à la braise
je soufflerai sur leurs cendres
elles, chaudes, puis tièdes, puis rien.
Mais il y a la brume qui tombe,
les branches qui pleurent le lière
évincé
si jamais
je t’aurai dit…
une main, le haut du chêne
Cinq branches, quatre branches
membre fantôme
qui fait geindre d’une douleur franche
si il le faut
tu seras ça dans le temps inconnu
de la lascive qui ne s’assouvit pas.